JOURFIXE

It is currently Thu Mar 28, 2024 11:39 pm

All times are UTC - 8 hours [ DST ]




Post new topic Reply to topic  [ 5755 posts ]  Go to page Previous  1 ... 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572 ... 576  Next
Author Message
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Tue Dec 27, 2022 5:19 am 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
стало відомо про загибель 28-річної красуні американки Ребеки Мацировської з Ноксвілла, штат Теннессі, США, котра прибула до України ще на початку повномасштабного російського вторгнення. Про це на своїй сторінці у соцмережі написав журнал «Американська історія та політика».
«Американка Ребека Мацировська приїхала в Україну, щоб захищати її. Була парамедикинею ЗСУ. Загинула у Бахмуті. Три короткі речення і так багато всього за ними… Щира вдячність і світла пам’ять Ребеці!»
RIP :salute:

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Tue Dec 27, 2022 7:49 am 
Offline
Вкладчик в развитие форума
User avatar

Joined: Tue Sep 04, 2007 2:13 pm
Posts: 15402
Location: USA
RIP :salute:


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Tue Dec 27, 2022 10:05 pm 
Offline

Joined: Fri Sep 07, 2007 11:39 am
Posts: 7076
RIP :salute:

_________________
Пух. Винни Пух.


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Tue Dec 27, 2022 10:37 pm 
Offline

Joined: Tue Sep 04, 2007 11:05 pm
Posts: 7963
Location: California, USA


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Wed Dec 28, 2022 1:26 am 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
Таксі для мертвих
- Ми у Забахмутку не поїдемо, - відрізає жінка.
- Як же мені їх привезти? - розгублено питає Влад.
- Я не знаю.
Жінці щиро байдуже на Влада. По справжньому її хвилює, як вийти на перекур. Витягнута з пачки цигарка чекає на столі вже з півгодини, але потік людей не припиняється. Жінку можна зрозуміти - вона новенька у ритуальній службі Бахмута, лише другий день на роботі, ще й, як на зло, зранку почався обстріл. Прильоти все ближчі, шибки дзеленчать гучніше, зі стін падають похоронні вінки. Влад на це не зважає. В нього одна проблема - поховати батьків на кладовищі, аби їх не довелося закопувати на городі.
Я запитую, як це трапилось.
- Міна прилетіла, - відповідає Влад, - а вони якраз йшли годувати сусідську худобу. Батька я знайшов біля підвалу, маму на городі. Я навіть не відразу зрозумів, що це вона. Там практично нічого не залишилося. Не зважайте, що я так спокійно про це кажу, просто ще дві години тому я з ними розмовляв, а тепер їх немає.
- Записуй! - звертається до Влада старший чоловік. - Це номер Володі, таксиста. Він привезе твоїх батьків сюди.
- Як я йому подзвоню? - питає Влад.
- Йди в пункт незламності, там є інтернет. І ще сходи в амбулаторію, візьми довідку про смерть. Без неї не поховаємо.
У пункті незламності, на іншому кінці міста, десятки людей. Влад безуспішно намагається додзвонитися до Володі. До Влада знову нікому немає діла. Хтось випив гарячого чаю і вже дрімає на лавці біля стіни, більшість заряджає телефони, волонтери носять туди-сюди дрова для буржуйки.
У кутку, посеред хаосу, стоїть ялинка. Над нею висить плазма, де крутять “марафон єдині новини”. “Зараз ми обговоримо з нашою експерткою дієтологинею, як приготувати новорічний стіл так аби він був і корисним, і недорогим. Пані Олено? Ви на зв'язку? Вітаю вас”, - говорить ведучий. Якийсь чоловік чує це, повертається до телевізора і перебиваючи експертку Олену видає:
- Ну піздєц! Краще скажіть, де взяти гроші, щоб ми би хоч якийсь стіл мали.
Влад досі не може додзвонитись до Володі. Я підключаю свій телефон до вайфаю, заходжу в Viber, набираю номер і ставлю на гучномовець. Нарешті Володя бере слухавку:
- Алло! Володя?!
- Да!
- Добрий день. Треба завтра привезти два тіла із Забахмутки. Зможете?
- Зможу.
- Де вас чекати?
- 8:30 на переправі.
Ми зустрічаємося з Володею наступного дня на заправці у Костянтинцівці, аби обговорити наш план. Він приїздить на білому ланосі з плашкою “Таксі Бахмут” на даху.
- Такий білий ланос тільки у мене на весь Донбас! - хвалиться Володя.
“Це звісно круто, - думаю я, переводячи погляд з нашого брудного позашляховика на Володін ланос, - але як ми бляха на ньому поїдемо в Забахмутку?”.
Тим часом Володя щиро усміхається, каже, що вже не раз так робив, що ситуація там зараз набагато гірша, але все буде добре, проскочимо. На Володі стара засмальцьована куртка; очевидні проблеми із зубами. Але це не має ніякого значення - його впевненість і природна харизма роблять свою справу. Уже за пʼять хвилин розмови Володя нагадує мені Діна Моріарті з роману Джека Керуака “На дорозі”.
Я пропоную взяти в дорогу кави.
- Ні! - з посмішкою каже Володя. - Я п'ю лише одну в день, коли прокидаюсь. Серце хворе, може не витримати.
Ми рушаємо у бік Бахмуту, назустріч пролітають танки , БМП та пікапи. Білий ланос елегантно маневрує між ними.
На годиннику 8:35. Біля переправи чекає Влад. Ми швидко його забираємо і їдемо до ритуальників за чорними пакетами.
- Треба вибрати труни, щоб ми їх підготували поки ви будете там, - звертається до Влада молодий ритуальник, який раніше працював у бахмутському “Зеленбуді”.
- Я не знаю, які обрати - втомлено каже Влад. - Я що милуватися ними буду? Оберіть ви.
Але обрати треба саме Владу, бо труни різні, а значить і ціна у них різна. Ритуальник намагається м'яко це пояснити. Влад розгублено стоїть посеред десятка трун та хрестів. До нього підходить Андрій Дубчак і обережно простягає гроші, аби оплатити частину.
- Володя! - гукає один з ритуальників.
- А?
- Привези нам завтра хліба з Констахи.
- Звичайно! Якщо повернусь із Забахмутки, то привезу.
Тим часом по місту прилітає щохвилини. Я підходжу до Khrystyna Havryliuk і запитую, чи це точно хороша ідея їхати в Забахмутку?
- Тарасе! Якщо там є люди, ми маємо там бути!
Не посперечаєшся, думаю я.
У машині - місце лише для мене і Влада. Христя намагається переконати Володю, аби він взяв і її. Безуспішно.
- Як ти це собі уявляєш?! - кричить Володя - Їхатимеш на мішках?!
- Добре, добре, - приречено погоджується Христя. - Поїде лише Тарас.
Я закриваю за собою двері білого ланоса і мені стає по-справжньому страшно. Довбана Забахмутка. Я ж підписаний в інсті на купу волонтерів, які ще місяць тому постили відео, що евакуація звідти вкрай небезпечна. Цікаво, хто забере нас з Володею та Владом, якщо по нам прилетить? Може той волонтер-британець, якого ми вчора зустріли у бахмутських рятувальників? Він розповідав, що ще заїжджає в Забахмутку, але не радить робити це нам. Ладно, Христя щось придумає.
Ми знову підʼїжджаємо до переправи. Повз нас, в сторону Забахмутки, пролітає пікап з крупнокаліберним кулеметом на причепі. На зустріч пікапу — евакуаційна для поранених військових. Володя виходить з машини, чеше потилицю і прикидає, чи проїде його ланос через понтонний міст.
- Проїдем! - резюмує Володя. - Але треба попідкидати трохи каміння та цеглин, щоб зробити плавний заїзд і не обчухрати дно машини.
“Класс!” - думаю я. Вчора ритуальник розповідав мені, що росіяни прицільно б'ють по переправі, а ми тут камінці збираємо, щоб твій ланос плавно заїхав. Земля мерзла і від неї нічого не відколупується. Двоє військових сидять поряд в окопі і дивляться на нас, як на божевільних. Володін ланос, обламуючи бампер і чухаючи пузом, все ж проїжджає міст.
- Цією вулицею прямо, прямо, прямо і вкінці направо, - підказує Влад.
Ми на місці. Біля будинку нас чекає літня жінка - бабуся Влада.
- Добрий день. Царство небесне, але ми вас з собою не візьмемо, - випалює Володя.
- Як же так?! - плаче бабуся.
- Ви хочете щоб і по вам міна прилетіла та розірвала? Тому вибачайте, але ви залишаєтесь тут.
- Ще сказали ніяких переодягань. Отак, як є, покладуть у мішки, - пояснює бабусі Влад.
Ми проходимо у двір повз паркан з написом “ЛЮДИ”. Володя дістає чорний пакет і разом з Владом вони йдуть на город. Там лежить, те що лишилось від мами Влада. Рештки тіла вкриті інеєм. Я бачу кістку, зрізану, наче лезом. Володя з Владом збирають тіло у чорний пакет.
В ніс вдаряє запах сирого мʼяса. Він переслідуватиме мене ще кілька днів, а потім просто зникне. Вперше я відчув цей запах півроку тому у Вугледарі.
Володя і Влад тягнуть чорний пакет повз будинок, чіпляючись ногами за розкиданий подвір'ям брухт. Тіло виносять до машини. Володя помічає, що я продовжую знімати.
- Кидай камеру! — видає він. — Ми вдвох не засунемо тіло в машину.
Я йду до іншого боку машини, десь наполовину залажу в салон і починаю тягнути пакет на себе. Це важко, але зрештою пакет у салоні. Я знову вмикаю камеру і ми повертаємось за другим тілом - батьком Влада. Влад іде до погреба і розгрібає завали, під якими лежить тіло. Бабуся ще дужче голосить:
- Я ж просила їх поїхати, я так просила!
Подвірʼям бігає кіт без задньої лапки. Десь за городами чути, як тріщать автомати. Час від часу гупає. Я притискаюся до стіни і розумію, що поряд зі мною дірка від вчорашнього прильоту.
Тіло нарешті дістали. У чоловіка відірвані ноги. Він у звичайному домашньому одязі, весь присипаний пилюкою та сміттям.
- Влад, подивись там ключі, - крізь сльози просить бабуся.
Влад пробігається кишенями батькової куртки, дістає ключі та телефон і сам до себе промовляє:
- Боже, бідні батьки, вони на це не заслуговують.
- Швидше, Влад, швидше! У нас немає на це часу! - кричить Володя.
Вони разом піднімають тіло, кладуть його у пакет. Лунає характерний звук застібки. Є - другий мішок у машині. Бабуся виходить слідом, кладе руку на заднє бокове скло автомобіля, і крізь сльози каже:
- Прощавайте мої рідні.
_________
Це був лише один день у Бахмуті. Відеорепортаж залишу в коментарях. Рідко пишу сюди, але важкий для всіх нас календарний рік завершується і я вирішив: нехай ця історія нагадує [мені], якою ціною хтось з нас його прожив, а хтось - ні. Якщо ви хочете трохи допомогти Владу - також у коментарях залишу [з його згоди] номер картки.
__________

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Wed Dec 28, 2022 1:47 am 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
Артобстріл...
Марк, 8 років.
- Я не боюся вмерти, тому що я маму слухаюсь і допомагаю їй частіше, ніж балуюсь. Тому я попаду в рай...
- А що таке рай?
- Я думаю, що рай - це як Україна. В якій немає війни. І де немає росії...


Attachments:
322503860_591893489611901_1708722157843840153_n.jpg
322503860_591893489611901_1708722157843840153_n.jpg [ 31.66 KiB | Viewed 638 times ]

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.
Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Wed Dec 28, 2022 11:58 pm 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
У нас новый налет, предполагают, что крупный, не менее 100 ракет, сбиты 5 ракет около Николаева, над Одессой, в Киеве, недалеко от места, где дом сына ракета попала в будынок. Ты бач, яка падлюка, коли його вже чорти заберуть...:(((

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.


Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Thu Dec 29, 2022 6:52 am 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
:oops:


Attachments:
322565828_1329310831170240_6022217812513092525_n.jpg
322565828_1329310831170240_6022217812513092525_n.jpg [ 37.28 KiB | Viewed 601 times ]

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.
Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Sat Jan 14, 2023 2:01 pm 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
Сегодня в Днепре. Девочка осталась жива, насчет родителей не знаю.


Attachments:
325400850_912658156841859_7030001115116200906_n.jpg
325400850_912658156841859_7030001115116200906_n.jpg [ 413.29 KiB | Viewed 558 times ]

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.
Top
 Profile  
 
 Post subject: Re: Украйна эгэйн...
PostPosted: Wed Jan 18, 2023 3:10 am 
Offline
User avatar

Joined: Sun Sep 23, 2007 7:41 am
Posts: 38803
Location: сами знаете...:(
В Днепре при взрыве ракеты Х22 в жилом доме 6 детей погибло, в т.ч. мальчик 1 год, 5 остались сиротами. А сегодня в Броварах, под Киевом, упал вертолет на детсадик, погибли дети. Вертолет был МВД, говорят, погиб министр, его первый зам, и еще кто-то. Пока никто толком ничего не знает. Что-то пошло не так...(с) думаю, вертолет еврокоптер, но точной информации нет.

_________________
Любая сложная проблема имеет простое, логичное, лежащее на поверхности неправильное решение.
Дедушка с 30 мая 2023 года.


Top
 Profile  
 
Display posts from previous:  Sort by  
Post new topic Reply to topic  [ 5755 posts ]  Go to page Previous  1 ... 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572 ... 576  Next

All times are UTC - 8 hours [ DST ]


Who is online

Users browsing this forum: No registered users and 17 guests


You cannot post new topics in this forum
You cannot reply to topics in this forum
You cannot edit your posts in this forum
You cannot delete your posts in this forum
You cannot post attachments in this forum

Search for:
Jump to:  
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group