Примуса у меня не было, но кофейный напиток «лошадиная радость» (рожь, овес, отборные спелые желуди с добавлением цикория) мы в нашей ремонтной летучке варили на паяльной лампе.

и ты ее проебал...
а сейчас был бы с паяльной лампой...)) помню, один пацан ехал на дембель (не из наших, наши все были культурные) и показал мне маленький репродуктор, не такой, как на столбы вешают, но по громкости такой же. Уж не знаю, где он его скоммуниздил, или выменял на что. Я спросил - зачем? Он на меня посмотрел, как на придурка и сказал, что это очень нужная вещь. И добавил грустно, я еще штык-нож хотел...но не получилось. Как сейчас помню, Гриша из Выксы, Горьковской области.

А так я бы забрал тот неучтенный пулемёт, и никаких проблем ни у кого бы не было.

В дембельском чемоданчике?

Когда-то задолго до меня в рембат прибыл на ремонт тягач, с которого танкисты забыли снять зенитный пулемёт.

А хватиться пулемета, забрав тягач из ремонта, тоже никто не додумался? Или у них там было столько "спэров", что пулемет туда, пулемет сюда?

У британского пекаря Чарльза Джокина было хобби – он выпивал.

Титаник, на котором вышел в плавание Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с прекрасной кухней. У Джокина, как у старшего судового пекаря, была отдельная каюта, где он даже разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у него проблем не было).

Той злополучной ночью, когда Титаник напоролся на айсберг и затонул, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой.

Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду подчиненных-пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.

После объявления «шлюпочной тревоги» старший пекарь сохранял спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге.

Сам Чарльз в шлюпку не сел - уступив свое место одному из пекарей, он спустился в каюту и продолжил выпивать. Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу.

К тому времени уже все шлюпки Титаника были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был чертовски пьян и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись.

На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук шестьдесят. Некоторым тонущим плавающие в воде шезлонги спасли жизнь.

Чарльз до последнего оставался на борту Титаника. Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение корабль ушёл под воду, не создав в этом месте водоворота.

Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове.

Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных.

Любимое хобби Чарльза придало ему так необходимое в ту ночь спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим.

Джокин покинул Титаник последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при низкой температуре, виде.

После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море.

Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет.

На его могиле написано «Пекарь с Титаника».

я за него читал, наш пацан...))