Давно уже в Америке я перечитал Золотой Теленок.
Читалось совсем не так, как в советском отрочестве.

Совсем не так. А образ Вависуалия Лоханкина вообще повернулся другой стороной. Как-то даже подленько со стороны Ильфа и Петрова.
Да и вся Воронья Слободка - совершенно в другом свете сейчас представляется. Когда дошло.

... Ещё до окончательного подавления сипайского восстания в Великобритании распространились рассказы о героической гибели Ульрики Уиллер, дочери генерала Хьюго Уиллера, руководившего обороной Канпура. 27 июня 1857 года Канпур был взят войсками Нана Сахиба, генерал Уиллер погиб, а его красавицу-дочь спас от резни и сделал своей наложницей сипайский командир Низам Али Хан. После того, как Низам Али Хан уснул, Ульрика отрубила ему голову саблей, вооружилась пистолетами и напала на пирующих сипаев. Она истратила все патроны и бросилась в колодец канпурской крепости.

Гравюры, изображавшие последний бой "канпурской Юдифи", висели во многих английских домах в 1850-ые - 1860-ые гг., она стала ярчайшим примером героической женщины викторианской эпохи. Вот только достойно похоронить Ульрику не удалось - 16 июля 1857 года англичане отбили Канпур обратно, но ни в одном из колодцев её тело почему-то так и не нашли.

Сипайское восстание было подавлено, участников канпурских убийств англичане ловили и вешали, Ост-Индская компания была упразднена, а королева Виктория стала императрицей Индии. Прошло много лет, королева Виктория умерла, Великобританией и Индией правил Эдуард VII, на дворе был 1907 год. К католическому священнику в Канпуре пришла пожилая женщина из мусульманской семьи и спросила - можно ли будет сделать так, чтобы после смерти её похоронили на христианском кладбище? Священник ответил, что для такого вообще-то надо креститься. Женщина ответила, что тут никакой проблемы не возникнет - её крестили ещё в младенчестве, а звали её до замужества Ульрикой Уиллер.

Скандал вышел громкий - женщина прекрасно говорила по-английски, помнила мельчайшие детали семейной истории Уиллеров и обладала удивительно белой для местной уроженки кожей. Ей было около восьмидесяти лет - примерно столько же и должно было исполнится Ульрике, не прыгни она в канпурский колодец. Всплыли и показания не зависящих друг от друга друзей семейства Уиллеров, которые видели Ульрику в Канпуре через несколько лет после её "гибели". В конце концов, Ульрике удалось подтвердить свою личность через суд.

Расхождение викторианского мифа и истории Ульрики начинается с того, что Низам Али Хану она головы не рубила. Наоборот, после подавления восстания она сделала всё, чтобы спасти его от британского военного трибунала. Ульрика и Низам Али Хан на время исчезли из Канпура и вернулись в город только после того, как всё успокоилось - уже мужем и женой. Низам Али Хана она пережила надолго, вела размеренную жизнь, возглавляя большое мусульманское семейство - и только на девятом десятке устроила весь этот переполох.

Впрочем, генетической экспертизы в Канпуре в 1907 году не проводили и полностью ручаться за достоверность биографии Ульрики после 1857 года мы не можем. Одно ясно точно - любой героический миф всегда очень многослоен.