|
О.С.Ривкина
Пути неисповедимые
М., Прогресс-Традиция, 2003
Мой прадед Самуил Блувштейн родился приблизительно в 1820 году. Когда ему было восемь лет, его схватили на улице и отдали в кантонисты. <…> Срок солдатчины был в то время 25 лет, Самуил прослужил 32 года и почти дослужился до унтер-офицера, но женился, получил за свою долгую службу право проживать вне еврейской черты оседлости, поселился со своей семьёй в Киеве, где у него родилось шестнадцать детей.
Это был человек редкой физической силы и непокорного характера. В николаевской армии его дважды прогоняли сквозь строй, секли, хотели насильно окрестить. Он не дался, всё это вынес.
---------------------------------------------------------------------------
Несмотря на «добрые отношения», полиция не защитила Блувштейна во время погрома 1881 года. Своих детей Блувштейн спс благодаря собственному мужеству.
[Рассказ бабушки автора]
С утра над Подолом новые ужасы погрома. <…> Толпа погромщиков, вооружённых чем попало, с криками и угрозами подходила ко двору, и готова была ворваться во двор. Тут навстречу ей выехал на коне [отец] в своём военном мундире и обратился с громким возгласом к толпе: «Я тридцать два года служил царю и отечеству! Неужели же вы не пощадите моих детей?!» Эта речь и весь его волевой облик подействовали, и толпа отошла от дома.
---------------------------------------------------------------------------
В семье Блувштейнов каждый ребёнок имел чётко определённые обязанности, что касается Тэми, ей уже в десятилетнем возрасте полагалось выстирывать на Днепре до ста штук белья.
---------------------------------------------------------------------------
Миша был осуждён на семь лет лагерей и пять лет ссылки. <…> Когда Горбачёв выпустил из ссылки академика Сахарова, был освобождён и Миша, так как Андрей Дмитриевич включил его в список политзаключённых, без освобождения которых он отказывался выехать из города.
---------------------------------------------------------------------------
Георгий Федотов называет революционеров «безбожными праведниками», на чьи иконописные лики легли мрачные тени, ибо отступничество от данного Богом закона не могло не исказить их нравственный облик (книга «Судьба и грехи России»).
---------------------------------------------------------------------------
[Карл Александрович Петерсон, 1811-1840, титулярный советник, поэт, переводчик, прозаик]
Вечер был, сверкали звёзды;
На дворе мороз трещал;
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
«Боже! – говорит малютка, -
Я прозяб и есть хочу;
Кто ж согреет и накормит,
Боже правый, сироту?»
Шла дорогой той старушка –
Услыхала сироту;
Приютила и согрела
И поесть дала ему.
Положила спать в постельку –
«Как тепло!» - промолвил он.
Запер глазки... улыбнулся...
И заснул... Спокойный сон!
Бог и птаху в поле кормит,
И кропит росой цветок,
Бесприютного сиротку
Также не оставит Бог!
<1843>
---------------------------------------------------------------------------
С таким же восторгом, с каким испанских детей встретили, с таким же бездушием отнеслись к ним в Советском Союзе и в дальнейшем <…>. В 1939 году, когда закончилась война в Испании, дети, эвакуированные в другие страны, возвратились на родину. Только из Советского Союза их не выпустили домой, к родителям, из соображений высокой политики, что ли. Во время отечественной войны не нашли ничего лучшего, как детей, выросших в южной стране, эвакуировать на Урал. Они жили там в плохих условиях, в неприемлемом для них климате. Немало испанцев погибло в эвакуации <…>. Из тех, кто вернулся, многие были тяжело больны. <…> Многие из них ринулись [в Испанию], как только после смерти Сталина им разрешили выезд.
---------------------------------------------------------------------------
Революционному сознанию были чужды традиции. Как потом говорила моя мама, ей представлялось, что прежнего как бы не было, что жизнь только вот с революции началась.
---------------------------------------------------------------------------
Впоследствии, во время войны, другой моей близкой подругой стала Светлана Сталина, после её отъезда из СССР мы не виделись с нею больше тридцати лет <…>. Я люблю её и её книги и не могу понять, почему такой хороший и такой современный писатель так мало популярен в нашей стране – кроме первой её книги «Двадцать писем к другу», почти никто ничего не читал.
---------------------------------------------------------------------------
Об этих евреях [погибших в Бабьем Яру] киевляне, разговаривавшие с нами, говорили не «расстреляны были», а «пошли по приказу».
---------------------------------------------------------------------------
В июле [1941, Москва] наша семья вынуждена была отправиться в эвакуацию, так как была объявлена принудительная эвакуация детей до трёх лет, а нашему Гришеньке было два с половиной.
---------------------------------------------------------------------------
«Правительственная» школа, куда я попала, занимала двухэтажное здание бывшей гимназии в Старопименовском перулке на улице Горького. Школа была небольшая, и учеников было значительно меньше, чем в моей прежней школе, в нашем единственном 10-м классе – около 20 человек. <…>
Что меня действительно озадачивало, так это значительно более высокий уровень преподавания и соответственно требования к знаниям учеников.
<…>
Надо отдать справедливость учителям – они ничем не выделяли детей «из верхов», однако этих детей выделяли (а можно сказать – нивелировали) проступающее на их лицах осознание своего превосходства. И только один человек, который имел, казалось бы больше всех оснований кичиться, отличался от этой касты <…>, был личностью, никак не связанной своим положением, - это Светлана Сталина.
Моя бабушка иногда говорила о ком-нибудь: у него «дорогое лицо», то есть лицо, богатое внутренним содержанием, и такое определение очень подходило Светлане. Скромная, даже застенчивая, она как-будто избегала лишних взглядов <…>. А главное – совершенное отсутствие видимой связи с её «великим» отцом и вообще с её положением, которое она ни в грош не ставила, а скорее им тяготилась вместе со своей вызывающей дрожь фамилией и неотступно следовавшим телохранителем.
---------------------------------------------------------------------------
У нас дома не было культового поклонения Сталину, имама даже говорила (в своём кругу, конечно), что у него несимпатичное лицо, но всё-таки это был великий руководитель великой державы. Оказалось, что Светлана воспринимала его почти так же, как все, он был для неё в этом возрасте больше великий Сталин, чем отец. А отцом к этому времени почти что и перестал быть.
---------------------------------------------------------------------------
За детьми Молотва тоже ходил телохранитель – это было ладно, но их провожала в школу и мать, Полина Семёновна Жемчугова, и за ней шёл другой – её собственный телохранитель. Таким образом за ними в школу топали два здоровенных дядьки.
---------------------------------------------------------------------------
В то время как в школе мы сидели на уроках, телохранители – и Светланин, и два молотовских – сидели в специальной комнате около гардероба. Как-то наш класс сбежал с последнего урока в кино<…>. Вроде бы мы прошмыгнули незаметно, куда там – кто-то, видимо, донёс (позже я узнала, что КГБ умудрялся вербовать осведомителей даже в нашей школьной среде). Михаил Никитич поднял тревогу и вместе с нашим классным руководителем <…> примчался в кино. Вдруг во время сеанса в зале зажёгся свет, и наш класс на глазах изумлённой публики вывели из зала. Бедная Светлана – ей так хотелось быть на равных со всеми. Помню, однажды в метро она наступила какому-то парню на ногу и он обозвал её «рыжая корова», так она даже просияла от удовольствия.
---------------------------------------------------------------------------
Однажды в классе объявили, что некая комиссия будет раздавать одежду детям фронтовиков – это был закамуфлированный способ как-то сгладить бросавшуюся в глаза разницу между внешним видом «кремлёвских детей» и простых <...>
---------------------------------------------------------------------------
...президент Египта Гамаль Абдель Насер поставил условие, чтобы в её строительстве [Асуанской плотины] не участвовали евреи. Советское правительство не постеснялось принять это условие - в Египет не послали ни одного еврея. Но сам проект возведения Асуанской плотины был разработан в Москве именно при участии инженеров-евреев, и по завершении строительства они получили ордена и награды от Насера.
---------------------------------------------------------------------------
[Григорий Ривкин, организатор и участник кронштадского восстания в 1906 г.]
После казни в октябре 1906 г. девятнадцати матросов, участников восстания <…>, он написал стихотворение памяти казнённых и сочинил к нему мелодию. Эту песню, «Море в ярости стонало»...
Братья братьев привязали
Крепко накрепко к столбам...
Братья братьев расстреляли...
Ужас веял по волнам.
Небо сразу побледнело,
Люди торопились скрыть
Ими сделанное дело –
Трупы в море опустить.
<…>
Мелодия песни «Море в ярости стонало» была использована в качестве лейтмотива при восстановлении фильма «Броненосец Потёмкин».
---------------------------------------------------------------------------
Иногда меня спрашивали, как я делю любовь между моими тремя детьми, на что я отвечала собственным афоризмом: «Любовь не делится, а умножается».
---------------------------------------------------------------------------
Услышав впоследствии в церкви Заповеди Блаженства, я не поняла, что значит «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное», а также не уловила, что значит «Богородицею помилуй нас». Теперь я думаю, что славянское «Богородицею» означает «ради Богородицы» и подобно этому «духом» - «ради духа». Может, я и ошибаюсь <…>, но мне кажется, что моё представление не противоречит тому объяснению, которое даёт первой заповеди блаженства о. Александр Мень. В своей «Истории религии» он рассказывает, что выражение «нищие духом» впервые встречается в Кумранских рукописях. В Библии слово нищий, как правило, является синонимом слова «праведник».
---------------------------------------------------------------------------
Со студенческих лет у меня сохранилось незабываемое впечатление о Пастернаке. Когда в 1944 году неожиданно состоялось его выступление в МГУ. Зал был переполнен, я сидела в первом ряду и находилась в состоянии завороженности – мне просто не приходилось видеть такой свободы, такой совершенной непринуждённости. Борис Леонидович читал свои стихи, тут же рассказывал о каких-то своих мыслях и переживаниях, ходил по сцене, размахивал руками, словно был он в компании своих друзей и знакомых, а не большой аудитории. И голос тоже у него был необыкновенный, какого-то особого тембра. Не меньше, чем открытость и свобода поражала смелость его суждений, он не давал себе труда задуматься, что как и кем будет истолковано, в тогдашнее время никто себе такого не позволял.
---------------------------------------------------------------------------
Я выросла в окружении людей, честно и бескорыстно служивших революции, жертвовавших своим благополучием, а то и жизнью ради народного блага, как они его понимали, ради свободы и братства людей. Я видела таких революционеров, а не честолюбцев, извергов и садистов, как в романе Пастернака, и сказала об этом Кате. Она возразила: «И что же ты видишь, каков по-твоему результат революции? А ведь дерево узнаётся по плодам. Не может дерево доброе принести плоды худые» . Что я могла на это ответить? Что мне нравятся плоды? Нет, эти плоды мне не совершенно не нравились. Но мне не нравились и дореволюционные порядки в России, так хорошо обрисованные великой русской литературой...
---------------------------------------------------------------------------
работа не творческая, но - сотворческая
---------------------------------------------------------------------------
Для меня работа над рукописью непременно предполагала взаимопонимание с автором. Работа редактора, как мне кажется, требует некоей женственности восприятия. Описывая разговор Наташи с Пьером, Толстой говорит о способности настоящих женщин вбирать в себя то существенное, что высказывает мужчина или даже только подразумевает. В редакторе должно присутствовать это женское начало – не навязывать своих идей, а уметь понять строй мыслей другого человека и помочь ему наилучшим образом эти мысли выразить.
---------------------------------------------------------------------------
В 60-е годы благодаря самиздату стала доступна запретная информация, наконец появились люди, открыто критиковавшие не только «культ личности», но и сталинизм как идеологию эпохи. Первым с публичным докладом на эту тему выступил в конце 1965 года в Институте философии Григорий Соломонович Померанц.
---------------------------------------------------------------------------
В эссе «Пена на губах» Григорий Соломонович писал, что если борешься со злом до неистовства, до пены на губах, то в такой борьбе сам становишься злым. Так случилось с русскими революционерами – остервенение, с которым они «до основанья» раз-рушали «мир насилья», превратило их самих в не менее жестоких насильников со всеми известными последствиями. Слова Померанца «Дьявол начинается с пены на губах» впоследствии стали чуть ли не афоризмом.
---------------------------------------------------------------------------
«Есть обычай на Руси слушать ночью Бибиси».
---------------------------------------------------------------------------
Своему последнему фильму Алексей Герман дал название «Хрусталёв, машину!. Эти слова Берии, первый возглас, прозвучавший рядом с только что умершим Сталиным.
---------------------------------------------------------------------------
Верю, что я принадлежу к тому особому туземному племени, которое зовётся советской интеллигенцией и которое по степени дикости в вопросах религии превосходит самые дикие народы мира. Это определение, данное Аверинцевым, я прочла много позднее в книге, посвященной памяти отца Меня, и подивилась точности этой характеристики.
---------------------------------------------------------------------------
Кате и вправду нужно было много терпения со мной. Недаром отец Николай Голубцов в своё время говорил молодому Александру Меню: «С интеллигенцией больше всего намучаешься».
---------------------------------------------------------------------------
Моя мама, например, и я тоже переоценивали возможности детей противостоять дурным влияниям, воздействию плохих людей. Просто мы не верили в Бога и по той же причине не верили, что существует его антипод с его страшной силой соблазнять, искушать, обманывать, а тем более доверчивые детские души.
---------------------------------------------------------------------------
...митрополит Антоний Сурожский, в то время Патриарший экзарх Западной Украины. Катя была с ним знакома через дочерей А.Н.Скрябина <…> (мать великого композитора).
---------------------------------------------------------------------------
Встреча с Богом – это риск, писал владыка Антоний. Оказалось, крещенье – это ещё не спасение, а возможность спасения.
---------------------------------------------------------------------------
Известно, что от родителей во многом зависит судьба детей. Владыка Антоний высказывает мнение об обратной зависимости, он пишет, что каждое поколение наследует от своих предков не только свойства ума, характера и так далее, но и разрешённые и неразрешённые проблемы. Если, например, кто-то из предков не имел веры в Бога, это ещё не значит, что его жизнь не подготовила почвы для принятия веры его потомку. И тогда через этого потомка он может быть оправдан у Бога.
_________________
Из России с любовью.
|
Login
Register
FAQ
Search
